Vengono in piccoli gruppi, famiglie mano nella mano, anche nonni, ragazzi e ragazze, camminando lungo il polveroso sentiero rurale tra gli antichi muri a secco con un unico obiettivo: raggiungere il pozzo.

L'ultima domenica di agosto, alla fine di un'estate calda e secca, il team di Spotlight si è recato al piccolo pozzo appena fuori dal borgo di Baláfia – a San Lorenzo – per assistere a una delle tradizioni più amate di Ibiza: il ball pagés. Si svolge accanto alla sorgente ed è un modo per venerare la fonte della vita – l'acqua – festeggiando insieme, giocando e mettendo in scena un rituale di corteggiamento senza tempo.
Anche se non avevamo avvisato prima del nostro arrivo, la gente del posto ci ha dato un caloroso benvenuto.

Circa 100 residenti della zona, e alcuni provenienti da altre parti dell'isola, confluivano in questa minuscola area. Tutte le condizioni erano perfette, poiché il comune di San Juan aveva recentemente fatto riverniciare il pozzo e anche riasfaltare la striscia di terreno antistante, in modo che i membri dell'associazione di danza locale Colla potessero esibirsi su una superficie più liscia e le donne non trascinassero i loro abiti nella polvere.

Un lungo tavolo a lato è stato imbandito con un'infinità di gustose prelibatezze fatte in casa à la Ibiza (alla maniera di Ibiza): coca, tortilla, empanadas, flaó e altro ancora. Il suono delicato dei bicchieri che tintinnano, le conversazioni (quasi tutte in lingua ibizenca, quasi niente spagnolo e zero inglese) e le risate riempiono l'aria.

La presentatrice prende il microfono e tra la folla cala il silenzio. A due a due, i ballerini si fanno avanti.

I maschi, adulti e adolescenti, sono vestiti in modo semplice: svolazzanti casacche bianche con colletti alti, fazzoletto da collo, pantaloni larghi e una fusciacca di cotone rosso acceso o viola (sa faixa) avvolta stretta intorno intorno alla vita.

Le donne indossano i loro abituali abiti da lavoro: una mantella ricamata di colore scuro (el mantó) e strati (fino a otto!) di gonne. I capelli sono intrecciati e legati con un fiocco. Sia loro che gli uomini indossano le rustiche calzature fatte a mano note come espardenyes (quelle che noi chiamiamo espadrilles).

Accompagnate dal suono ritmico di tamburi, pifferi (els xeremies) e nacchere, le danze sono brevi e movimentate.

Le donne, con il viso rivolto verso il basso in segno di modestia, eseguono movimenti a figura di otto con passi minuscoli e delicati. I loro piedi sono invisibili agli spettatori, così sembra che fluttuino nell'aria.

Nel frattempo, gli uomini girano intorno alla loro compagna, saltellando, balzando, scalciando in aria e facendo suonare le nacchere. Impazienti e determinati, osservano la loro partner da vicino, alla ricerca di un segno di approvazione.

All'improvviso, l'uomo si ferma e si inginocchia davanti alla donna, con lo sguardo serio. Lei fa un inchino pudico e si ritrae. Si formano nuove coppie, giovani e meno giovani, bambini piccoli e anziani del villaggio, persone ben allenate (una volta a settimana per tutto l'anno) e persone alle prime armi. La danza del tempo continua.

Passa mezz'ora, la luce si affievolisce e la mezza luna appare attraverso le nuvole. La notte sembra intima, ancestrale e viva. È il turno dei bambini, che si raggruppano per giocare a un antico gioco noto come la granera, che consiste nel far passare una scopa (come il gioco delle sedie). Quando la musica finisce definitivamente, rimane un'unica bambina che riceve il suo premio e torna di corsa da mamma e papà, raggiante di gioia.
Durante la pausa, torniamo al "bar" in cerca di un rinfresco. Ci mettiamo a parlare con uno degli anziani. Ci racconta il significato del rituale, le cui radici risalgono all'epoca pagana. È un modo per venerare le proprietà vivificanti della pioggia che nutre i raccolti in estate. È un'usanza secolare, un'esperienza condivisa in cui gli abitanti del villaggio si incontrano, banchettano e festeggiano insieme un altro raccolto. Un modo per ricordare che almeno qui, in questo angolo della Isla Blanca, la comunità continua a vivere.

E, con nostra grande sorpresa e gioia, ci racconta del crescente interesse e coinvolgimento delle giovani generazioni per questi aspetti del patrimonio.
Seguono altre attività: indovinare il peso del cesto di vimini carico di prodotti e comprare un biglietto della lotteria per i premi donati dalle aziende locali: un cesto di frutta e verdura fresca, bottiglie di vino, cioccolatini, un cambio d'olio in officina, una cena in un ristorante locale.
Poi è il momento della gara di canto per vedere chi riesce a eseguire al meglio l'antico grido che un tempo echeggiava nei campi, l'UC.

La gara viene annunciata soffiando una conchiglia, che dà il tono con la sua inimitabile eco.
Un lungo tremolante grido, l'UC è un suono indimenticabile e inquietante. In passato veniva utilizzato soprattutto dalle donne (las pagesas) per esprimere gioia e dolore, per chiamare qualcuno a casa, per annunciare notizie vitali o per dare un avvertimento.

L'essenza stessa dell'anima dell'isola, oggi si sente raramente al di fuori di matrimoni, festival e dello stesso ball pagés. Gli uomini e le donne si fanno avanti, alcuni timidi, altri pieni di fiducia. Dopo diversi round, la giuria, seduta con le spalle rivolte ai cantanti, elegge il vincitore.
Ha inizio un'ultima sessione di balli più informali. Verso le 23:00, la serata giunge al termine. Gli organizzatori raccolgono le loro cose e liberano il tavolo dai piatti vuoti. I partecipanti si salutano e poi si allontanano nella mite notte di fine estate, diretti verso casa.
Le feste patronali di San Lorenzo, lunghe un mese, si concludono e il rito dell'autunno si chiude fino all'anno prossimo. Possano le piogge arrivare, possiamo noi danzare, vivere e amare di nuovo.
Foto di La Skimal